послужной список фирмы, но и привела на борт последний голос, который превратил работу Манафорта из региональной в глобальную. Ли Этуотер, еще один тридцатилетний выходец из рядов консерваторов, во время выборов служил заместителем руководителя избирательной кампании Рейгана. Со временем Этуотер стал печально известен тем, что рассказывал, как он и его коллеги заручились поддержкой белых супремасистов, но в то время его считали своего рода знатоком кампаний кандидатов-республиканцев. 21 Он представлял собой, как сообщало одно издание, "сливки республиканских внутренних оперативников", 22 фигуру, которая, как добавляет Politico, уже была "легендарной" в своем собственном праве. 23 И к 1985 году, работая вместе с ними во время переизбрания Рейгана, Этуотер был связан по бедрам с Манафортом, Стоуном и Блэком.

Если до этого поток клиентов был постоянным, то теперь он превратился в ливень. И это были не только политические надежды, желающие воспользоваться магией эпохи Рейгана. Неожиданно стали звонить и корпорации, желающие наладить связи в Вашингтоне. Это была Bethlehem Steel, металлургический конгломерат, который несколькими поколениями ранее нанимал Айви Ли для подобных целей. Был Salomon Brothers, скандально известный финансовый гигант, чьи высшие чины называли себя "Большими качающимися членами" (и впоследствии вдохновили Тома Вулфа на роман "Костер тщеславия"). 24 Были имена, ставшие привычными, как Johnson & Johnson, и были изгои общества, как Институт табака. И все это в то время, когда политические кандидаты по всей стране обращались к Манафорту и его команде за советами по выборам и консультациями по ведению кампании.

К 1986 году фирма не просто обслуживала игроков в Вашингтоне и его окрестностях - она была самостоятельным игроком. И репортеры начали обращать на это внимание. В 1986 году журнал Time назвал команду Манафорта "самым ловким магазином в городе". "Лоббист не может оказать законодателю большей услуги, чем помочь ему избраться", - писал журнал. "Это самый лучший политический долг, который можно обналичивать снова и снова". А поскольку команда Манафорта одерживает победы на всех этапах американской политической лестницы, "ни одна другая фирма не обладает большим количеством этой драгоценной валюты, чем вашингтонский магазин, известный как Black, Manafort". 25

Но дело было не только в связях фирмы или ее успехах в американской политике. Дело было даже не в том, что, имея Келли в качестве официального партнера, фирма также обслуживала кандидатов-демократов и даже занималась сбором средств для демократических кампаний. Дело в том, что фирма явно заполнила нишу, предлагая политические советы, консультации и стратегию, с которыми мало кто мог сравниться, и затем внедрила инновации, которых мало кто ожидал. Подобно тому, как Айви Ли за несколько десятилетий до этого фактически изобрел индустрию связей с общественностью, Манафорт и его команда использовали свою фирму в качестве своего рода чашки Петри для введения лоббизма в современную эпоху. Как Ли ввела в обиход инструменты и тактику - публичные заявления, создание имиджа, подтасовки, опровержения и прикрытия, - которые стали воплощением связей с общественностью, так и Манафорт создал свои собственные инновационные инструменты и тактику, расколов устоявшуюся схему действий и разработав нечто совершенно новое.

То, что Манафорт и его команда начали совершенствовать, не поддавалось простому описанию. "Технический термин для того, что мы делаем... это "лоббирование", - скажет позже Манафорт. "Я признаю, что в узком смысле некоторые люди могут назвать это "торговлей влиянием"". 26 Но, как и в случае с Ли, термины были менее важны, чем сама тактика. Для тех, кто находился в Вашингтоне в середине 1980-х годов, было очевидно, что зарождается нечто новое и меняет американскую политику так, как они еще не могли расшифровать.

Основная инновация Манафорта была относительно проста. Его фирма в действительности представляла собой две фирмы. Хотя эти организации были фактически неотличимы друг от друга по персоналу и даже по структуре, они служили двум разным целям. Первая была официально известна как Black, Manafort, Stone & Atwater и работала как "политическая консалтинговая фирма". Это была группа, которая помогала республиканским (и некоторым демократическим) кандидатам прийти к власти, сея их по всему американскому политическому ландшафту. Именно эта фирма использовала особые организаторские таланты, которые Манафорт проявил во время выборов Рейгана.

Вторая называлась Black, Manafort, Stone & Kelly и выполняла в основном функции "лоббирования". Эта фирма работала с клиентами (особенно корпоративными), разрабатывая конкретные нормативные акты, продвигая конкретную промышленную политику и открывая двери для конкретных политиков. Именно с этой фирмой сотрудничали такие организации, как Bethlehem Steel и Tobacco Institute, и именно она напоминает современный лоббизм в чистом виде.

Со стороны эти две фирмы выглядели практически идентично. Но их функции различались не только номинально. Вместо того чтобы просто продвигать кандидатов к власти или помогать клиентам отстаивать свои интересы в Вашингтоне, Манафорт и его команда делали и то, и другое. Другими словами: первая команда помогала политическим клиентам приходить к власти, а вторая - корпоративным клиентам получать доступ к этим первоначальным политическим клиентам и оказывать на них влияние. Таким образом, лоббистская петля фактически замыкалась, позволяя команде Манафорта работать на всех этапах - от начала кампаний до принятия законов, наводя мосты и заключая союзы - и получая за это деньги на протяжении всего пути. Это была модель, которая, по словам одного издания, "окажет преобразующее воздействие на столицу, подтолкнув Вашингтон к эволюции длиной в поколение". 27

Отрывок из журнала Time стоит процитировать полностью:

[Манафорт и его команда говорят, что функции лоббирования и политического консультирования разделены. "Это как продуктовый и хозяйственный магазин", - настаивает Блэк. "Вы не можете купить яйца в хозяйственном магазине и не можете купить шины в продуктовом". И все же это лишь тонкие различия в Вашингтоне, где фирма считается одной из самых амбидекстров в бизнесе, а также супермаркетом по продаже влияния. "Вы являетесь чьим-то политическим советником, а затем продаете себя корпорации, говоря, что у вас особые отношения с Конгрессом", - говорит консультант демократических СМИ Роберт Сквайер, который сам не занимается лоббированием. Правильно ли добиваться избрания политика, а потом разворачиваться и лоббировать его интересы? "Это серая зона", - уклоняется Сквайер. Фред Вертхаймер, президент лоббистской группы "Общее дело", защищающей общественные интересы, утверждает: "Это институционализированный конфликт: "Это институционализированный конфликт интересов". 28

Именно в этом браке - сочетании кандидатов и корпораций, клиентов из государственного и частного секторов - Манафорт и его коллеги помогли создать лоббистскую индустрию в том виде, в котором мы ее знаем сейчас. "Я не думаю, что они изобрели болото", - сказал один из бывших коллег в интервью The Washington Post. "Они